BİR TAS ÇORBA

Mezara götürdüler babamı. Beni götürmediler, komşuya bıraktılar beni. Mezara koyulurken görmedim ben babamı. Mezardan döndükten sonra evimiz yine kalabalıktı. Birkaç gün sürdü bu kalabalık. Sonra kalakaldık biz bize. Annem ve dört kız çocuğu. Annem güçlüydü, güçlü kalacaktı. Ya biz peki? Biz de çok erken büyüyecektik. Dört yaşındayken otuz yaşında olmalıydım. Babasız olmak büyümüş olmaktı çünkü. Çocuk olmayı becerememekti babasız olmak.